Иное детство

Erna25 Автор: Erna25
Проект: Пандидактерион

Опубликовано:

Поделиться:


Представляю вашему вниманию уникальный перевод рассказа французской писательницы и сценариста Сесиль Варгафтиг. Этот необычный рассказ вы, скорее всего, не найдете на просторах интернета даже в оригинале на французском языке. Эксклюзив — только для вас!

Иное детство

Когда я была маленькой, родители всюду возили меня с собой. На выходные мы
ездили в Париж, на Пасху и на Рождество – в Италию, а на летнее время арендовали у
друзей большой дом во французской деревне, где мы посещали церкви, музеи и базары. И иногда, быть может, вспоминая о том, что я ребенок, родители водили меня купаться в одной из тех обожаемых французами речек, которые специально обустраивались для
отдыха и назывались пляжами. Я помню остров Карла Великого в Орлеане, Ге-дю-Луар, и
еще пляжи в Бург-ан-Брессе и Дроме. Они все похожи один на другой: специально
насыпанный песок, буфет, горка, и семьи, которые никуда не уезжали на лето. Мы
проводили там весь день, родители читали, а я играла. У меня было такое ощущение,
будто я вела тот же образ жизни, что и местные.

Они приехали сразу после нас. У них была собака. И большая машина. У отца,
вероятнее всего, была профессия, свойственная настоящему главе семьи: врач, адвокат, инженер. Мама, очевидно, была домохозяйкой. Это был конец семидесятых годов. Было воскресенье. Младшей дочери было около 4 лет, старшей – семь или восемь. Они были бледными. Почему они не уехали на летние каникулы ни на курорт, ни к бабушке с дедушкой? Старшая дочь могла бы поехать в детский лагерь, но родителям все равно пришлось бы возиться с младшей. Должно быть, мама не любила, когда девочки общались с другими детьми. Возможно, им даже было запрещено смотреть телевизор. И у них наверняка был садик, в котором сестры постоянно проводили время — рисовали, читали и играли в куклы. Мне бы не понравилось такое детство, но могла ли я лишать себя тех эмоций, которые я испытывала, когда представляла все это? Они приходили на пляж каждое воскресенье либо потому, что отцу это приходило в голову утром за чашкой кофе, либо потому, что мама мыла полы в доме, и так было проще скоротать то время, пока они высыхали. Хороший способ доставить удовольствие детям, не теряя при этом своего собственного времени. Деятельность так же расслабляет, как работа освобождает. Они продвигались по автостоянке гуськом, дети шли впереди. Можно было бы сказать, что они не знали друг друга. Должно быть, они крайне редко собирались все вместе, так как отец наверняка постоянно был на работе допоздна, мать бегала по магазинам, а девочки большую часть дня проводили в школе. В таком случае, они должны были постоянно ждать друг друга и стеречь дверь в ожидании того, что она вот-вот откроется, или наоборот закроется, если наступал чей-то черед завоевывать мир. Зато в воскресенье не было никаких дел, и решение пойти на пляж как бы напрашивалось само собой. Мать выбирала себе книгу, а отец газету. У них было достаточно денег, чтобы обедать прямо на месте. Со времени их приезда они сходили в магазин за кремом для загара и за солнечными очками для отца, так как его голубые глаза были очень чувствительными. А я спрашивала себя, почему же девочки были такими худенькими…

Они устроились довольно далеко от воды. Они были белыми, а полотенца у них
были синие (разных оттенков синего). Мать тут же повела младшую дочь окунуться, а
старшая пошла за ними, на небольшом отдалении. Она делала шаг за шагом, не решаясь
скользнуть в воду, такую темную, что не было видно дна. Она взглянула на отца. Он читал газету. Тогда она посмотрела на мать. Та стояла к ней спиной. Должно быть, девочка думала, что никто бы даже не заметил, если бы она утонула. И она стояла так же неподвижно по колено в воде, в ожидании, спросит ли кто-нибудь, что случилось, или, по крайней мере, все ли хорошо. Дети вокруг нее кричали и плескались. Ей казалось, что ее никто не замечает. Я надеялась, что наши взгляды встретятся, но этого не произошло. В конце концов, она вернулась назад и снова уселась на полотенце рядом со своим отцом. Капельки воды на ее ногах медленно высыхали на солнцепеке. Отец переворачивал страницы газеты. Она заплакала, и я отчетливо слышала, как ее отец сказал: «Ты вечно недовольна»,- а она ответила: «Я просто боялась утонуть». Тогда он отложил газету и со вздохом посмотрел на нее. Она сидела неподвижно, не поворачивая головы, и мне казалось, что она дрожала, хотя, возможно, у меня просто рябило перед глазами от жары. А потом отец сказал: «Ты не можешь утонуть, в школе ты училась плавать, так что хватит говорить всякие глупости». Меня пробрала дрожь. Это было невыносимо. Последствия я осознаю только сейчас. Маленькая девочка поклялась себе, что больше никогда не попадет в такую ситуацию. С тех пор она старалась держать свои эмоции при себе, отвечать на вопросы не иначе, как «да» и «нет», и оценивать все происходящее вокруг себя с помощью фраз-клише, прочитанных в книгах, или услышанных в своем окружении. Когда от нее требовали выразить собственное мнение, она лгала, пытаясь найти тот ответ, который от нее хотели услышать. Одним словом, с того времени она больше никогда не говорила никаких глупостей.

Они собрались домой в два часа дня — как раз в то время, когда все остальные
только приходили на пляж. Младшая дочь была очень довольна, мать тоже. Они заказали
пиццу в пляжном кафе. Старшая ни слова не сказала по поводу еды. Она жевала свой
кусок пиццы, оставляя оливки напоследок, а когда проглотила и их, то сложила черные
косточки в линию на своей тарелке. Я подумала, что она не любила оливки и съела их
через силу. А потом мы отправились на большую прогулку в деревню, и мои родители
пели мне песенки. Мне нравилось, но я все думала о девочке с пляжа. Я представляла, что происходило у них дома. Мать наверняка положила полотенца в стирку. Младшая дочь, конечно, сразу заснула, отец включил телевизор. А она пошла в свою комнату. Там был беспорядок. Повсюду были разбросаны куклы, клочки бумаги и цветные карандаши. Она решила навести порядок в своей комнате сверху донизу. Определенно, она была довольна собой после своего решения. А сейчас та маленькая девочка уже взрослая женщина.

Нетрудно догадаться, что я иногда встречаюсь с ней. Когда я была маленькой, мой отец говорил мне, что слова всегда опережают мысли. Я ничего не знаю об этом. Я ясно вижу только то, что отчаяние для нее непозволительно. И еще, что она считает меня слишком романтичной…
2 комментария
Lisianassa
Хороший рассказ, заставляющий лишний раз задуматься о том, какой неизгладимый отпечаток на жизнь человека накладывают воспоминания и впечатления из глубокого детства, как одна небрежно сказанная фраза может повлечь за собой целую череду ситуаций, меняющих харатер человека и принуждающих его все время носить «маски».
CoBa75
Очень страшно, когда родители не вникают в проблемы своих детей. Старшей дочке всего лишь хотелось чуточку внимания, а родители заняты каждый своим делом. Стало откровенно жаль девочку из этого рассказа.

  /